Yo no sé, mira,
es terrible cómo llueve.
Llueve todo el tiempo,
afuera tupido y gris,
aquí contra el balcón
con goterones cuajados y duros,
que hacen plaf
y se aplastan como bofetadas
uno detrás de otro, qué hastío.
Ahora aparece una gotita
en lo alto del marco de la ventana;
se queda temblequeando contra el cielo
que la triza en mil brillos apagados,
va creciendo y se tambalea,
ya va a caer y no se cae,
todavía no se cae.
Está prendida con todas las uñas,
no quiere caerse
y se la ve que se agarra con los dientes,
mientras le crece la barriga;
ya es una gotaza que cuelga majestuosa,
y de pronto zup,
ahí va, plaf,
deshecha, nada,
una viscosidad en el mármol.
Pero las hay que se suicidan
y se entregan enseguida,
brotan en el marco
y ahí mismo se tiran;
me parece ver la vibración del salto,
sus piernitas desprendiéndose
y el grito que las emborracha
en esa nada del caer y aniquilarse.
Tristes gotas,
redondas inocentes gotas.
Adiós gotas.
Adiós.
(Julio Cortazar)
